洗車

我が街の名産は「ヒノキ」だ。周囲がすべてヒノキで覆いつくされている。飛び交う花粉もハンパじゃない。

花粉が付着するので、黒い車はことに汚れが目立つ。たまりかねて購入以来２回めの洗車。（洗車機には時々入れるけど）

リョービの高圧洗車機を購入している。変な外国製よりしっかり使える。

購入してすぐに、車体に砂を付けたまま洗車機に入れて、全周キズだらけになったが、そのキズも最近は擦り切れたようだ。

せっかくきれいになったのに、雲行きが怪しくなってきた。明日は雨の予報になった。普段の行いはいいのに、なぜだろう。


晩飯の頃から小雨になった。せっかく洗ったのに悔しいなあ。

「アンタが車洗うから雨になったよ」

心ない家人の言葉が心に刺さる。銃所持者はそれでも反論できない。

「どーせオレなんて・・・」と下を向いて出そうになる反論を抑え込む。銃所持許可の書き換え時に必ずサツは家人に意見聴取をする。そのさい、「反対」とひとこと言えば私の銃はすべて没収となるのだ。


言論統制下に生きていくことの苦難の日々を過ごしているのは、全国の銃所持者なのだ。